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─ Analyse de l'essai de Pierre Bayard :  
Aurais-je été résistant ou bourreau ? ─
Seconde partie
Adriana RICO-YOKOYAMA
0. Introduction
　Cette étude constitue le deuxième volet de l'article « Le mystère du Mal, le 
mystère du Bien ? — Analyse de l'essai de Pierre Bayard : Aurais-je été 
résistant ou bourreau ? » (Rico-Yokoyama, 2015) . Dans cet ouvrage, 
l'écrivain tente une plongée fictive dans le passé pour savoir quel aurait été 
son comportement s'il avait eu dix-huit ans en 1940, comme son père à la 
même époque. Cette introspection repose sur l'examen de critères 
héréditaires et sur des travaux et expériences menés après-guerre pour 
élucider le mystère des comportements extrêmes, passifs ou indifférents chez 
les uns, héroïques et altruistes, chez les autres.
　L'essai est découpé en quatre parties qui peuvent être schématisées 
comme suit : les facteurs conduisant l'individu placé dans des situations 
extrêmes à se comporter avec cruauté, bassesse ou indifférence (Première 
partie : Esquisse d'un modèle) ; ceux le menant à agir avec courage, 
générosité et désintéressement (Deuxième partie : La contrainte intérieure) ; 
les facteurs inhibants ou dissuasifs comme la peur, le carriérisme, entrant en 
ligne de compte au moment de l'engagement (Troisième partie : La réticence 
intérieure) ; puis, en dernière partie (Le point de bascule), un retour sur les 
événements dramatiques survenus dans la deuxième moitié du 20e siècle — 
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les génocides au Cambodge, au Rwanda et en Serbie — vus à la lumière des 
analyses effectuées dans les chapitres antérieurs.
　Le premier volet de l'étude 1) consacrée à « Aurais-je été résistant ou 
bourreau ? » s'est centré sur la partie Esquisse d'un modèle et a mis en 
lumière le parti pris de l 'écrivain de vouloir démontrer la nature 
intrinsèquement vile de l'homme, sa propension à la bassesse, à la lâcheté, à 
la férocité, et la facilité avec laquelle il se soumet à toute autorité aussi 
répréhensible soit-elle. Il a été montré que l'argumentation de P. Bayard 
repose sur la négation de la part d'individualité et de libre arbitre chez 
l'homme ordinaire confronté à des situations extrêmes et qu'il n'hésite pas 
pour ce faire à travestir ou à omettre certaines données fondamentales 
pouvant entraver sa démonstration. En faisant de ces comportements le 
produit de déterminismes sur lesquels l'individu n'aurait pas de prise, et non 
le fruit de calculs ou de décisions ayant pu être mûrement réfléchies, 
l'essayiste vise manifestement à déculpabiliser ou à absoudre ceux, 
nombreux, dont les comportements ont été jugés indifférents, égoïstes, 
déviants ou criminels. Ce parti pris pourrait trouver son explication dans 
l'état d'esprit d'une France désireuse d'en finir avec un passé trop lourd.
　Mais, si la tendance de l'homme le pousse instinctivement vers la bassesse 
et la démission, comment expliquer alors les actes d 'héroïsme ou 
d'altruisme ?
　La présente étude se propose d'analyser la manière dont P. Bayard traite 
ces actes généreux et glorieux à travers l'examen des cas de grandes figures 
de la Résistance et de l'entraide symbolisant les trois motifs d'engagement 
qu'il a dégagés dans la deuxième partie de l'ouvrage — La contrainte 
intérieure —, à savoir le désaccord idéologique, l'indignation, et l'empathie, 
motifs qui servent également de trame à notre étude.
　L'objectif de ce travail est de montrer la manière dont P. Bayard mène son 
Le mystère du Mal, le mystère du Bien ?
– Analyse de l＇essai de Pierre Bayard : Aurais-je été résistant ou bourreau ? – 
Seconde partie（Adriana RICO-YOKOYAMA）
195
lecteur à la conclusion, qu'à l'instar des comportements lâches ou coupables, 
les actes d'altruisme ne sont pas le fruit de choix individuels, raisonnables et 
raisonnés, mais sont eux aussi régis par des puissances extérieures, des 
pulsions ou des déterminismes quand ils ne sont pas le fait d'individus dotés 
de personnalités ou aux parcours hors du commun, singuliers et donc 
inatteignables.
1. Le désaccord idéologique (Daniel Cordier)
　Pour illustrer la notion de désaccord idéologique, première des trois 
grandes raisons distinguées par P. Bayard pour expliquer l'engagement, 
celui-ci examine le cas de Daniel Cordier. Mais avant de l'aborder, il est 
intéressant de s'arrêter brièvement sur la partie introductive de ce chapitre 
et de la mise en situation imaginée par l'essayiste :
　« Quels sont donc, dans les circonstances où je me trouve en 1940, les 
raisons qui peuvent conduire un jeune homme de dix-huit ans comme 
moi à s'engager dans un sens ou dans un autre, plutôt que d'attendre 
tranquillement la fin de la guerre ? […]
　La première raison, qui paraît évidente mais dont il ne faut pas sous-
estimer l'importance, est le désaccord idéologique avec le gouvernement. 
Si la volonté du maréchal Pétain, dans son discours du 17 juin, de signer 
l'armistice avec les Allemands pour protéger le pays me paraît légitime, 
et plus encore si l'État français instauré le 10 juillet me convient dans 
ses grandes lignes, il y a peu de chance pour qu'une bifurcation entre 
deux voies possibles se dessine à mon esprit. Je ferai ce qu'ont fait de 
nombreux Français à l'époque sur le plan de l'engagement politique, à 
savoir rien de particulier. » (Bayard : 54).
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　On ne peut s'empêcher d'éprouver un sentiment de malaise à la lecture de 
ce passage. La façon dont P. Bayard présente les choses est ambiguë, certes 
il utilise le si de condition : « Si la volonté du maréchal Pétain, […], et plus 
encore si l'État français, […] ». Cependant, pour qu'il y ait une alternative, il 
faudrait que P. Bayard fasse ce qu'il a omis de faire, c'est-à-dire, énoncer 
également les raisons rendant la signature de l'armistice moins légitime : si la 
signature d'un armistice c'est admettre la domination et le joug d'une 
Allemagne nazie dont on connaît déjà les exactions et les ravages — en 
particulier vis-à-vis des Juifs, la Nuit de Cristal ayant eu lieu en 1938 —, si 
c'est trahir les alliés d'hier, si c'est abdiquer sans avoir véritablement livré 
bataille, si c'est accepter de mettre le pays au service de l'ennemi, si puissant 
et invincible soit-il, ce sentiment de légitimité peut aisément être tempéré. 
Par ailleurs, l'usage du pronom complément dans « me paraît légitime » et 
« me convient » oriente le lecteur sur la position de l'essayiste, à travers son 
personnage fictif. En effet, il aurait pu prendre un ton plus neutre 
(suppression du pronom complément). Puis, sous couvert de présenter une 
alternative, une bifurcation possible, il offre une porte de sortie honorable, 
une légitimité, à ceux, « nombreux » dit-il, qui ont choisi de se ranger sous 
l'autorité de Philippe Pétain. Quelle plus noble raison que de se mettre sous 
la coupe d'un homme dont la volonté est de protéger le pays !
　On constate que P. Bayard se sert de l'argument du nombre (« Je ferai ce 
qu'ont fait de nombreux Français à l'époque […] »), argument fréquemment 
avancé dans ce type de littérature, visant au final à légitimer ou à absoudre 
certains comportements.
Le cas « Daniel Cordier »
　Daniel Cordier a été le secrétaire particulier du grand résistant Jean 
Moulin, le délégué du général de Gaulle en France, les onze mois qui ont 
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précédé son arrestation par la Gestapo, le 21 juin 1943. Dans Alias 
Caracalla 2), il revient, sans détours, sur son parcours et les raisons qui ont 
déterminé chez lui le rejet total de l'armistice annoncé par le maréchal 
Pétain lors de son discours du 17 juin 1940 et la décision irréversible qui 
s'ensuit pour lui de poursuivre le combat outre-mer. Embarqué pour 
l'Afrique du Nord, son bateau est détourné vers l'Angleterre, et D. Cordier 
rejoint ainsi les Forces françaises libres du général de Gaulle.
　Deux éléments caractérisent la présentation que fait P. Bayard de D. 
Cordier. D'abord, une focalisation sur ce qu'était le jeune Cordier avant 
d'entrer en résistance, c'est-à-dire un jeune maurassien, royaliste, antisémite, 
très engagé politiquement et très impliqué dans la diffusion de l'Action 
Française dans sa circonscription, d'un tempérament fougueux, avouant une 
certaine « admiration » pour les dictateurs Salazar, Mussolini et Franco, « la 
trinité de [sa] famille ». (Cordier : 20, cité par Bayard : 55).
　Le second élément est sa propension à se trouver des maîtres, d'abord 
Charles Maurras, puis Jean Moulin.
　« Bref, écrit P. Bayard, tout prédispose Cordier, sur le plan de la 
pensée politique, à soutenir le gouvernement du maréchal Pétain. Mais, 
ajoute-il, le destin, cependant, en a décidé autrement. » (p. 56).
　La première partie de la citation (« tout prédispose Cordier, sur le plan de 
la pensée politique, à soutenir le gouvernement du maréchal Pétain ») est 
réfutable, comme cela sera démontré plus avant, mais ce que l'on peut 
affirmer dès à présent c'est que pour que D. Cordier acceptât de soutenir 
pleinement le maréchal Pétain, comme il l'avait fait jusqu'alors, dans l'état de 
persuasion où il était que son arrivée à la tête du pays mettrait un terme à 
l'avancée des Allemands en France, il aurait fallu que celui-ci se comportât, 
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tel le vainqueur de Verdun, en chef charismatique, et qu'il poursuivît la 
guerre jusqu'aux derniers retranchements et extrémités, seules circonstances 
qui auraient justifié que l'on cessât le combat. En témoigne la lettre 
imaginaire « de rupture » qu'il écrit à Maurras lorsqu'il prend enfin 
conscience de sa trahison :
　« Il n'y avait plus d'autre solution, dites-vous : […] À la signature de 
l'armistice, n'y avait-[il] plus un seul avion ? Tous les bateaux étaient-
[ils] coulés ? Nos munitions épuisées ? Nos villes rasées ? Tous les 
Français étaient-ils morts les armes à la main ? Non. » (Lettre du mardi 
2 décembre 1941, p. 324).
　Quant à la seconde partie de la citation (« le destin, cependant, en a décidé 
autrement »), l'emploi du terme destin nécessite également une attention 
particulière car il constitue la clé de voûte du message que semble vouloir 
distiller P. Bayard. Le Grand Robert 3) définit ce terme comme une 
« puissance qui, selon certaines croyances, fixerait de façon irrévocable le 
cours des événements. » C'est encore « l'ensemble des événements 
contingents (Hasard) ou non (Fatalité) qui composent la vie d'un être 
humain considérés comme résultant de causes distinctes de sa volonté ». 
Destinée, fatalité, nécessité, prédestination sont les synonymes qui lui sont 
associés.
　Nous serions donc placés face à une puissance qui régirait des actions non 
imputables à la volonté de leur auteur mais qui résulteraient de contingences 
diverses, telle la passion fatale de Phèdre pour son beau-fils Hyppolyte, 
sortilège dû à des Dieux vengeurs, à laquelle la malheureuse ne peut 
échapper quelle que soit sa détermination à la combattre.
　Or, si l'on peut voir dans les choix de D. Cordier quelque chose de l'ordre 
Le mystère du Mal, le mystère du Bien ?
– Analyse de l＇essai de Pierre Bayard : Aurais-je été résistant ou bourreau ? – 
Seconde partie（Adriana RICO-YOKOYAMA）
199
de la nécessité impérieuse, une contrainte intérieure pour reprendre le 
vocabulaire utilisé par P. Bayard, ce n'est pas parce qu'elle est régie par une 
puissance extérieure sur laquelle le jeune homme n'aurait pas de prise. Ces 
choix répondent à des exigences morales vis-à-vis de ce qui pour lui est 
acceptable ou ne l'est pas, en fonction des principes qu'il s'est forgés au fil du 
temps et de ses idéaux, en l'occurrence, de l'idée qu'il se fait de la France, sa 
patrie. Cet attachement à son pays apparaît dans la description qu'il fait de 
sa vie avant que le maréchal Pétain n'annonce l'armistice. Le jeune Cordier 
est alors amoureux et raconte vivre son idylle « au sein d'un pays imaginaire 
et invulnérable : vainqueur de la Grande Guerre, puissance des cinq parties 
du monde, fille aînée de l'Église, modèle de civilisation universelle, perle de 
l'histoire… » (Cordier : 26). Son dévouement à Maurras vient précisément de 
ce que celui-ci a su exalter dans ses écrits et déclarations cet amour qu'il 
porte à sa patrie, amour élevé au stade d'un « culte » dévoué à la « déesse 
France » (Ibid. : 324).
　P. Bayard passe sous silence le patriotisme exacerbé de D. Cordier et 
rabaisse son engagement au résultat d'un malentendu :
　« Ainsi est-ce par fidélité à Maurras que Daniel Cordier part rejoindre 
de Gaulle et devient le secrétaire de Jean Moulin ». (Bayard : 58).
　Ainsi formulée, la citation laisserait à penser que les choix de D. Cordier 
eussent été différents si le retournement de C. Maurras lui avait été révélé 
plus tôt. S'il n'a jamais douté de la voie que prendrait ce dernier, étant 
donnée la teneur de ses propos concernant la signature d'un armistice 4), 
propos où il ne réside pas la moindre ambiguïté sur sa farouche opposition à 
une cessation des combats, la réaction de D. Cordier à l'écoute de la 
déclaration du Maréchal est violente, épidermique, insupportable. La grande 
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résistante Germaine Tillion 5) raconte avoir été prise de vomissements, lui 
s'effondre en pleurs. Abasourdi, il se sent anéanti, dévasté, trahi.
　« Ainsi, la France est morte sans que j'aie combattu ! Comment est-ce 
possible ? Ma patrie, l'orgueil de ma vie, la gloire de l'univers, désignée 
par Dieu pour défendre sa foi, pour répandre la civilisation, modèle du 
genre humain… Morte à jamais ? » (Cordier : 32).
　Il s'accuse ensuite « de ne pas l'avoir assez aimée et de pas lui avoir tout 
sacrifié puisqu'[il] est en vie et qu'elle agonise ». Mais après quelques minutes 
d'abattement, « brusquement, [il] se redresse : l'information qui [l]'a terrassé 
est un cauchemar sans fondement puisque la France est invincible. […] Que 
peuvent quelques centaines de milliers de soldats allemands devant quarante 
millions de Français résolus ? » (Ibid.). Sa décision est prise, il va rassembler 
ceux qui comme lui refusent l'armistice et veulent se battre jusqu'au bout. 
Ces motivations sont terre à terre, concrètes, imprescriptibles et ne sont pas 
dictées par son attachement à Maurras, même s'il lui a toujours reconnu un 
rôle de guide :
　« Morandat se montre surpris lorsque j'avoue que j'appartenais aux 
Camelots du roi et que Charles Maurras était mon maître : « pourquoi 
es-tu venu ici alors que l'action française a rallié Pétain et que Maurras 
est la caution du nouveau régime ? » Il m'est possible de répondre à la 
première question: « je refuse l'esclavage des Boches. » Quant à ma 
motivation réflexe, je n'ose l'évoquer l' « amour de la patrie », par 
crainte du ridicule devant mes camarades de l'Internationale… » 
(Cordier : 169).
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　Non seulement les termes de patriotisme ou d'amour de la patrie ne 
figurent nulle part dans la partie consacrée par P. Bayard à D. Cordier, bien 
qu'ils émaillent constamment le récit de ce dernier, mais, ils ne figurent pas 
davantage ailleurs, dans tout le reste de l'essai, alors qu'ils sont, sans 
conteste, parmi les principales raisons à l'origine de l'engagement de 
beaucoup de ceux qui ont choisi de continuer à se battre. Et, quand cet 
amour de la patrie est fondé sur une vraie appréciation des valeurs propres 
au pays, ce sentiment est respectable. P. Bayard donne au patriotisme de 
Cordier le nom de « conviction nationaliste » (Bayard : 59), expression très 
équivoque étant données ses connotations actuelles, très marquées 
politiquement, et à n'en point douter, délibérément peu honorables. Et s'il 
finit par concéder que c'est C. Maurras et non son disciple qui a changé son 
fusil d'épaule, il le fait après bien des détours et non sans ambiguïtés, en ré-
insistant sur le caractère aléatoire de son engagement qui aurait pu ne pas 
être, comme le suggère la citation suivante :
　« En fait, à bien y regarder, et même si l'on peut avoir le sentiment 
qu'il ne se trouve pas dans le camp où on l'aurait attendu, ce n'est pas 
lui qui change, c'est Maurras ». (Ibid.).
　Si P. Bayard admet, du bout des lèvres, que ce n'est pas D. Cordier mais 
Maurras qui « a changé », ce n'est pas sans avoir préalablement continué 
d'instiller le doute sur le bien-fondé de l'engagement du jeune homme (« En 
fait, à bien y regarder, et même si l'on peut avoir le sentiment que…»), 
comme si la lecture d'Alias Caracalla laissait place ā la moindre ambiguïté 
sur la nature et la raison d'être de cet engagement. L'utilisation d'un pronom 
personnel indéfini permet à l'essayiste de se dissimuler derrière une opinion 
(celle selon laquelle Cordier ne se trouverait pas « dans le camp où on 
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l'aurait attendu ») qui serait globalement admise, alors qu'il ne fait pas de 
doute qu'il est résolument ancré dans le camp des patriotes de tout bord et 
de toute origine, politique ou sociale.
　Cette une tactique coutumière de l'essayiste 6), de mettre en avant des 
vérités tronquées qu'il tempère par la suite, lui permet de prévenir toute 
critique. Reste que ce sont ces affirmations qui s'impriment chez le lecteur, 
prisonnier de sa première impression.
　L'insistance de P. Bayard sur la tendance de D. Cordier à une forme 
d'idolâtrie se trouve illustrée ailleurs par la scène qui conclut Alias Caracalla. 
Elle a lieu après la guerre, quand il apprend le nom de celui (J. Moulin) qu'il 
a servi corps et âme et dont il ignorait l'identité. Cet homme s'avère être un 
parfait inconnu contrairement à tout ce qu'il avait imaginé :
　« Ma déception fut à la mesure de mon espoir, immense » dit-il. 
(Cordier : 1124, cité par Bayard : 58).
　Assez énigmatiques, ces paroles citées mais non commentées par P. 
Bayard donnent une impression de grande naïveté ou puérilité de la part du 
jeune Cordier. Là encore, elles laisseraient à penser que le jeune homme s'est 
fourvoyé et que son comportement eut été différent s'il avait su qu'il allait 
servir un inconnu. Le fait est que ce dernier s'est totalement investi dans sa 
mission qu'il a jugée hautement prioritaire malgré son aspiration profonde et 
inassouvie de prendre une part plus active, plus concrète et sans doute plus 
« musclée » dans la défense de son pays, de faire « la vraie guerre », un 
regret dont il est question à de très nombreuses reprises dans Alias 
Caracalla.
　« Si c'était à refaire, écrit-il en 2009, je ne le referais pas. Je m'étais 
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engagé pour « tuer du Boche 7) ». Hélas, je n'en ai tué aucun. Je n'ai pas 
fait la vraie guerre. » (Cordier : note 1, p. 306).
　Et bien que pendant des années, il n'ait jamais fait état du rôle central qu'il 
a joué auprès de Jean Moulin, lorsque des attaques contre ce dernier ont 
surgi 8), il n'a eu de cesse de rétablir la vérité sur le grand homme à travers 
des témoignages et plusieurs ouvrages, dont Alias Caracalla.
　En résumé, l'analyse que propose P. Bayard dans la partie consacrée au 
désaccord idéologique, et dont l'exemple de D. Cordier est l'illustration — 
bien que le choix de le considérer sous cette catégorie paraisse inadéquat, il 
en sera question plus loin, et outre le fait qu'elle s'attache à montrer le côté 
aléatoire de son engagement et sa soumission à une entité supérieure —, nie 
la part d'individualité, de volonté individuelle du jeune Cordier, son libre 
arbitre. La notion de patriotisme pourtant si importante pour caractériser son 
action est tue ou volontairement ignorée alors qu 'el le constitue 
indéniablement la raison majeure de son entrée en lutte. Le choix de 
l'expression de désaccord idéologique, trop faible et insuffisante pour 
exprimer la réalité de la situation à laquelle elle est supposée s'apparenter – 
plus proche du rejet viscéral que du simple désaccord –, permet à P. Bayard 
d'amoindrir ou d'effacer toute la passion, l'exaltation ou la flamme patriotique 
présente chez le jeune homme. C'est en ce sens que le choix de D. Cordier 
pour illustrer la catégorie de désaccord idéologique semble peu approprié.
　En conclusion à ce chapitre, P. Bayard reprend, pour l'appliquer à son 
double fictif, son idée de bifurcation, présente dès les premiers chapitres du 
livre, à savoir le point de bascule qui fait que l'on s'engage ou non. Le modèle 
de D. Cordier, son type d 'engagement et ce qui l 'a motivé, ne lui 
correspondent pas, ce que l'on admet aisément au regard de la manière dont 
ceux-ci sont présentés : dénigrés et rabaissés. Puis, ajoute-il, il ne s'imagine 
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pas, tel un Cordier, « suivre une formation de saboteur, [se] faire parachuter 
en France et vivre dans l'angoisse permanente d'être arrêté et torturé ». 
(Bayard : 62) . Le Bayard imaginaire ne s'en sent ni le courage ni la 
motivation qui reviendrait à devoir renoncer à son « rêve » d'entrer à l'école 
normale supérieure (l'ENS). Pour justifier sa position, il reprend les raisons, 
« respectables »  9) dit-il, invoquées par Frédéric, un ami de D. Cordier, pour 
expliquer son refus de partir poursuivre le combat en Afrique du nord :
　« Mais ce n'est pas pour moi. Nous n'avons qu'une vie. […] Il y a 
Caroline, mes études : je prépare Polytechnique. Je ne veux pas sacrifier 
ma famille ni ma carrière sur un coup de tête. La mort ne me fait pas 
peur mais je ne veux pas rater ma vie. Même si l'empire et l'Angleterre 
s'obstinent, ils seront battus. Hitler est invincible désormais. » (Cordier : 
59, cité par Bayard : 59).
　On peut s'interroger sur le choix de P. Bayard de prendre pour exemple le 
cas de D. Cordier pour illustrer la notion de désaccord idéologique. Son 
parcours méandreux et semé d'embûches peut naturellement être perçu 
comme inatteignable soixante dix ans après les faits. N'y avait-il pas d'autres 
formes de résistance plus accessibles ou adéquates à la personnalité ou aux 
capacités de chacun ? Par ailleurs, si le personnage fictif de P. Bayard se 
situe, comme son père, dans le cercle de l'ENS, pourquoi n'a-t-il pas fait le 
choix d'un résistant ayant appartenu à ce cercle ? De grandes figures 10) de la 
Rés is tance en sont i ssues parmi lesque l les sans doute la p lus 
impressionnante, celle de Jean Cavaillès, ce téméraire philosophe-logicien, fils 
d'officier, élevé dans les valeurs du patriotisme et de la rigueur protestante, 
qui apprend à manier la dynamite et fait sauter des ponts, des usines et des 
trains. Il ne fait pas partie de ces normaliens voulant « conserver [leur] 
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cerveau pour la France ». (G. Ferrières, 1982 : 186). Mais ce qui intéresse le 
plus dans le cadre de cette étude, c'est que J. Cavaillès est résistant non par 
hasard mais « par logique », selon l'expression de son ami Georges 
Canguilhem 11), philosophe et normalien comme lui. Arrêté et sachant la peine 
qu'il encourt, il est appelé à s'expliquer sur les mobiles de ses actes. Sa sœur, 
Gabrielle Ferrières, raconte la scène et rapporte les propos tenus par son 
frère :
　« Alors, Jean dit qu'il était fils d'officier, qu'il avait appris de son père 
à aimer son pays, et qu'il trouvait dans la continuation de la lutte un 
apaisement à la douleur de la défaite. Il dit aussi combien il avait été un 
grand admirateur de l'Allemagne, combien il aimait l'Allemagne de Kant 
et de Beethoven — et, développant sa position philosophique, il démontra 
qu'il réalisait dans sa vie la pensée de ces maîtres allemands. Les 
instructeurs écoutaient en silence les paroles de cet homme à qui l'on 
venait de dire qu'il allait mourir et qui, dans un entretien socratique, 
exposait sa morale à ses juges. » (Ibid. : 202).
　C'est donc sa formation philosophique qui a conduit, sereinement, par 
logique, J. Cavaillès à la même conclusion que celle qui lui était imposée par 
ses origines familiales et religieuses. Il y a une cohérence entre ses choix et 
sa pensée philosophique qu'il met à l'épreuve.
　Il est certain que s'il eût pris pour exemple J. Cavaillès, P. Bayard aurait 
éprouvé quelques difficultés à faire valoir l'idée de soumission à un maître ou 
aux forces impénétrables et facétieuses du destin. Le philosophe a choisi la 
Résistance en pleine liberté de conscience et conformément aux exigences 
qui l'habitaient.
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2. De l'indignation (Romain Gary)
　Après le désaccord idéologique, P. Bayard aborde, dans un second chapitre, 
un autre motif de rébellion : l'indignation. Il est à noter que celle-ci s'associe 
également au cas de Cordier dont elle traduit assez justement le sentiment. 
Pour illustrer cette partie, il part de l'exemple Romain Gary 12) à travers son 
récit La Promesse de l'Aube 13), une œuvre, il faut le souligner, « d'inspiration 
autobiographique » :
　« Mon métier d'orfèvre, mon souci de l'art s'est à chaque instant glissé 
entre l'événement et son expression littéraire, entre la réalité et l'œuvre 
qui s'en réclamait. Sous la plume, sous le pinceau, sous le burin, toute 
vérité se réduit seulement à une vérité artistique. » (R. Gary 14)).
　Dans son livre, le narrateur revient sur son enfance en Russie, l'exil les 
conduisant, sa mère et lui, après un passage par la Pologne, vers leur 
destination finale, la France, pays rêvé, patrie de la Révolution, de Victor 
Hugo, de l'égalité, de toutes les grandeurs et beautés, puis le parcours 
particulier et pavé d'embûches qui le mène à sa consécration puisqu'il finit la 
guerre avec tous les honneurs (Compagnon de la Libération, Chevalier de la 
Légion d'honneur, Croix de guerre), devient diplomate (Consul général de 
France aux Etats-Unis) et écrivain de renom (deux fois lauréat du prix 
Goncourt). Tout cela, il dit le devoir aux énormes sacrifices et au courage 
dont sa mère a fait preuve pour le porter aux cimes, ainsi qu'à la croyance 
obstinée et indéfectible de celle-ci en l'avenir glorieux de son fils. Ses 
ambitions que d'aucuns qualifieraient de « démesurées » ont poussé ce 
dernier à un dépassement de soi et une confiance absolue en l'avenir, malgré 
la dureté des revers subis et des épreuves traversées. La promesse de l'aube 
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symboliserait à la fois cette confiance en l'avenir insufflée par sa mère et la 
promesse qu'il s'est faite à lui-même de réaliser les rêves d'héroïsme et de 
grandeur auxquels elle aspirait pour lui.
　L 'idée de la contrainte intérieure qui sert de ligne directrice au 
raisonnement de P. Bayard est concrétisée par le refus de R. Gary d'accepter 
la défaite et de sa décision de quitter la France pour poursuivre le combat en 
Angleterre. Et s'il lui concède la possibilité d'une conviction idéologique 
propre, celle-ci est quelque peu noyée sous l'explication plus romanesque de 
la fidélité filiale. Pour Bayard, c'est « l'influence irrationnelle » qu'exerce sa 
mère avec son amour inconditionnel de la France qui détermine son 
engagement. L'idée de soumission, chère à P. Bayard, revient sans cesse, 
parsemant toute la partie qu'il consacre au romancier :
　« L'idée que Romain Gary s'est engagé dans la France libre à cause de 
sa mère […] fera peut-être sourire, mais elle est porteuse d'une forme 
de vérité […] ». (Bayard : 68).
　Certes, il est conforté dans ces affirmations par les déclarations-mêmes de 
R. Gary dont il mesure néanmoins les limites, comme on peut l'observer par 
l'emploi d'atténuateurs qui lui permettent une prise de distance :
　« C'est donc à l'influence irrationnelle de sa mère […] que Gary 
devrait, à l'en croire, de ne pas avoir suivi la voie de la raison […] » 
(Ibid.).
　Et si P. Bayard convient que c'est une marque « de modestie affichée » de 
la part de l'écrivain ainsi que « de l'exaltation de l'amour maternel », il y voit 
toutefois « une forme de vérité ». (Ibid.).
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　Quelle qu'ait été l'influence ou l'emprise maternelle dans l'engagement de 
son f i ls , indéniablement importante , et la part d ' intégrat ion ou 
d'intériorisation de cet attachement chez un Gary élevé dans une dévotion 
sans faille pour la France, cela ne peut exclure qu'il puisse y avoir d'autres 
considérat ions entrant en l igne de compte que cel les énoncées 
précédemment.
　La première, évidente et purement anecdotique, c'est l'âge du jeune 
homme et son envie de participer à la guerre. Pendant des mois, il s'est 
préparé à se battre et le voilà condamné à l'inaction :
　« Nous étions très loin du front, nous étions jeunes, frustrés dans notre 
virilité par la défaite. » (Gary : 277).
　La seconde, nettement plus importante, concerne un événement qui a 
vraisemblablement ouvert une blessure béante dans le cœur de R. Gary, 
écornant sensiblement l'image d'Épinal qu'il avait de la France. Or, P. Bayard 
n'y fait pas mention malgré l'importance manifeste que l'écrivain accorde à 
cet épisode douloureux, qu'il est même contraint de dissimuler à sa mère qui, 
dit-il, « ne pourrait pas supporter une telle déception », non seulement pour 
son fils mais aussi du fait de l'image idéalisée qu'elle a de la France :
　« Ce qu'il fallait épargner à tout prix [à sa mère], c'était l'image de la 
France, patrie de toutes les justices et de toutes les beautés ». (Gary : 
249). 
　Les faits sont les suivants : titulaire de la Préparation militaire supérieure, 
il est autorisé à intégrer l'école de l'Air d'Avord pour y devenir élève-
officier. Il y est admis avec six semaines de retard 15) qu'il réussit à rattraper 
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grâce à un travail acharné. Au moment tant attendu de la communication 
des rangs de sortie et la remise des affectations, alors que son nouvel 
uniforme est prêt, et que sa mère annonce depuis des semaines autour d'elle 
à qui veut l'entendre que son fils est en passe de devenir officier, il est 
l'unique recalé sur les trois cents aspirants 16). Un supérieur, « rageur et 
indigné » (Ibid. : 244), lui révèle que c'est sa naturalisation trop récente qui 
est à l'origine du blackboulage 17) dont il est la victime.
　Le récit de cette scène occupe une place importante 18) dans le livre de R. 
Gary qui restitue avec force l'attente impatiente mais sereine du jeune 
homme, — puisqu'en principe rien ne doit empêcher sa promotion — le 
montrant soucieux seulement d'avoir choisi le modèle de casquette qui lui 
siérait le mieux, puis le coup de théâtre final, l'injustice qui lui est faite, 
l'humiliation cuisante qu'il ressent, son désarroi à l'idée de sa mère qu'il 
imagine « debout sur le perron de la gare de Nice, agitant fièrement son 
drapeau tricolore ». (Ibid.).
　Et s'il écrit ne ressentir « ni haine, ni rancœur » envers les responsables de 
cet affront (Ibid. : 245), point sur lesquels nous reviendrons, sa délectation 
est visible dans le récit de sa rencontre cinq années plus tard avec « les 
beaux capitaines » qui l'ont « poignardé dans le dos » (Ibid. : 247) :
　« Ils étaient toujours capitaines mais moins beaux. Pas le moindre bout 
de ruban ne fleurissait leur poitrine et ce fut avec une expression bien 
curieuse qu'ils regardèrent cet autre capitaine qui les recevait dans son 
bureau. J'étais alors Compagnon de la Libération, Chevalier de la Légion 
d'honneur, Croix de guerre, et je ne faisais rien pour le cacher. » (Ibid. : 
248).
　Plusieurs observations peuvent être faites à partir de cet épisode et de ce 
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que R. Gary en dit. La première est que cette humiliation peut avoir 
engendré une envie de revanche flagrante et symbolique, le besoin de 
prouver par un geste d'envergure à ceux qui le lui avaient contesté qu'il 
méritait, plus encore que ceux qui n'avaient pas à s'en soucier, d'être 
reconnu comme Français. Les citations suivantes le montrent :
　« Je comprenais parfaitement les conditions sociales, politiques et 
historiques qui m'avaient valu mon humiliation, et si j'étais résolu à 
lutter contre ces poisons, c'est vers la plus haute victoire que je levais 
les yeux. (Ibid. : 246).
　Il ajoute :
　Je ne sais s'il dort en moi quelque fort élément primitif, païen, mais, à 
la moindre provocation, je me tourne toujours vers l'extérieur les 
poings serrés ». (Ibid.).
　La deuxième observation est que bien que R. Gary se défende de toute 
rancœur en expliquant très longuement et expressément (Ibid. : 245～248) 
sa confiance totale envers les hommes quelle que soit la bassesse dont ils 
aient fait preuve, et son aptitude inébranlable à l'optimisme lui venant de sa 
mère et le rendant inapte au désespoir, certains propos recèlent néanmoins 
une volonté de régler ses comptes avec cette France qui l'a « humilié ». 
Ainsi, sa longue explication sur sa foi absolue en l'humanité est parsemée de 
coups de griffes bien réels.
　« Que des hommes se montrent bêtes à pleurer, que l'uniforme 
d'officier français puisse servir de nid à la petitesse et à la stupidité, que 
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des mains humaines […] se révèlent soudain d'une étonnante saleté, 
l'injustice me semble venir d'ailleurs et les hommes m'en paraissent 
d'autant plus les victimes qu'ils en sont les instruments ». (Ibid. : 247).
　Plus avant, il rappelle les démons 19) de son enfance pour manifester son 
dégoût pour ceux qui l'ont offensé : d'abord Totoche, « le Dieu de la bêtise, 
celui qui allait bientôt faire d'Hitler le maître de l'Europe […] » ; puis Filoche, 
« le Dieu petit-bourgeois de la médiocrité, du mépris et des préjugés que je 
reconnaissais, et ce qui me crevait le cœur, c'est qu'il avait revêtu pour la 
circonstance l'uniforme et la casquette galonnée de notre Armée de l'Air. » 
(Ibid. : 246).
　Ailleurs, il déclare qu'il doit à cet échec le fait de se sentir « vraiment 
français » car celui-ci lui a fait comprendre que « les Français n'étaient pas 
une race à part, qu'ils n'étaient pas supérieurs, qu'ils pouvaient être, eux-
aussi, bêtes et ridicules » et, conclut-il : « — Bref, que nous étions frères, 
incontestablement. » (Ibid. : 248).
　Noblesse de cœur ou façon de ménager la sensibilité de son lectorat ?
　Puis, c'est l'estocade quand il en vient à parler de sa mère et de son 
désarroi si elle apprenait l'injustice qui lui a été faite. Il imagine « ce visage 
usé et ridé, levant vers [lui] ses yeux frappés de consternation et 
d'incompréhension » (Ibid. : 249). Certes, elle est habituée « à recevoir des 
coups de pied dans la figure » (Ibid. : 248), mais de celui-là elle ne se 
remettrait pas.
　Cet hommage vibrant rendu à sa mère dont l'amour et la confiance 
aveugles et inconditionnels pour la France, au nom de laquelle elle est prête 
au sacrifice de son fils unique, est un tir à boulets rouges à l'encontre de ceux 
qui par « la bassesse » de leurs agissements ont sali son image, l'ont faite 
tomber de son piédestal et plus tard, ne se sont pas battus pour la défendre 
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et laver son honneur.
　Le parallèle entre la petitesse de ceux qui lui ont fait subir l'affront et celle 
qui caractérise ceux qui ont laissé le pays sombrer apparaît dans les lignes 
suivantes :
　« C'était l'époque [au moment de l'affront, à la veille de la seconde 
guerre mondiale] où l'armée se décomposait lentement dans le confort et 
les délices de l'ordure, cette ordure qui finit par se glisser jusque dans 
les âmes de certains futurs vaincus de 1940. » (Ibid. : 252).
Ils « avaient raison »
　Pour donner du poids à l'argument d'une soumission maternelle comme 
explication au départ de R. Gary pour rejoindre le général de Gaulle en 
Angleterre, P. Bayard résume, de manière quelque peu épurée, les propos 
tenus par l'écrivain au sujet de ceux qui ont fait le choix de la soumission et 
de l'obéissance :
　« Gary n'a pas de rancune envers les Français qui ont accepté 
l'armistice et dit comprendre ceux qui ont refusé de suivre de Gaulle. Il 
va même plus loin en disant qu'« ils avaient raison » ce qui, précisément, 
aurait dû les mettre en garde. Cette raison, qui les a égarés, tenait à leur 
sagesse, leur culture, leur goût des humanités, toutes qualités qui 
rendent pessimistes sur la condition humaine et ne prédisposent pas à 
s'engager dans une aventure incertaine. » (Bayard : 68).
　La comparaison avec le texte original (Gary : 283) révèle des différences 
majeures : les propos de R. Gary sont lissés, toute l'ironie et le mépris bien 
présents dans l'argumentation d'origine disparaissent sous la plume de P. 
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Bayard.
　Voici en quels termes R. Gary évoque ces Français qui ont abdiqué face à 
l'adversité sans se battre :
　« Je suis sans rancune envers les hommes de la défaite et de 
l'armistice de 40. Je comprends fort bien ceux qui avaient refusé de 
suivre de Gaulle. Ils étaient trop installés dans leurs meubles, qu'ils 
appelaient la condition humaine. Ils avaient appris et ils enseignaient « la 
sagesse », cette camomille empoisonnée que l'habitude de vivre verse 
peu à peu dans notre gosier, avec son goût doucereux d'humilité, de 
renoncement et d'acceptation. […] À l'évidence de notre servitude 
biologique et métaphysique, ils avaient accepté tout naturellement de 
donner un prolongement politique et social. » (Ibid.).
　Et quant au fait qu'ils aient eu raison, c'est :
　« dans le sens de l'habileté, de la prudence, du refus de l'aventure, de 
l'épingle du jeu, dans le sens qui eût évité à Jésus de mourir sur la croix, 
à Van Gogh de peindre, à mon Morel [le héros des « Racines du ciel »] de 
défendre ses éléphants, aux Français d'être fusillés, et qui eût uni dans le 
même néant, en les empêchant de naître, les cathédrales et les musées, 
les empires et les civilisations. » (Ibid.).
　R. Gary est acerbe, caustique et mordant. P. Bayard, essayiste et 
psychanalyste, ne peut s'y être trompé. Lors d'une émission radiophonique 20) 
consacré à son livre et justement intitulée « Qu'aurions-nous fait pendant la 
guerre ? », l'écrivain Olivier Rolin lui en fait la remarque, mettant en avant la 
moquerie contenue dans les propos de R. Gary.
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　D'ailleurs, la mention de cette ironie apparaitra deux pages plus loin, au 
détour d'une phrase :
　« Gary ne peut supporter l'écart entre la réalité qui s'offre à lui et la 
vision idéalisée que sa mère et lui se font du monde, ce qu'acceptent très 
bien en revanche tous ceux dont il approuve ironiquement l'inaction. » 
(Bayard : 70).
　Fidèle à ses habitudes, P. Bayard réajuste, en passant, les propos qu'il a 
énoncés plus affirmativement antérieurement, propos où il n'était fait aucune 
mention à de l'ironie. Il va sans dire qu'accolé au verbe approuver, l'adverbe 
ironiquement ne peut que surprendre.
　Mais pourquoi travestir la réalité des intentions de l'auteur de la Promesse 
de l'aube ? La réponse apparaît dans le passage suivant :
　« C'est donc à l'influence irrationnelle de sa mère, tout autant qu'à ses 
motivations idéologiques que Gary devrait, à l'en croire, de ne pas avoir 
suivi la voie de la raison — laquelle aurait voulu qu'il se rallie comme la 
plupart de ses camarades au régime de Vichy — et de trouver le 
courage de bifurquer. » (Bayard : 68).
　Il s'agit donc pour P. Bayard de montrer la particularité, le côté singulier, 
voire déraisonnable ou même anormal de l'engagement de R. Gary, et par 
conséquent, de celui de tous ceux qui ont pris la même voie que lui. Pour 
l'essayiste, la normalité était de « se rallier au régime ». Ici, on est interpellé 
par l'emploi du verbe « se rallier », dérangeant et contestable du fait de son 
sens d'adhésion ou d'approbation. Or, on peut ne pas s'être engagé dans la 
Résistance, sans pour autant avoir adhéré, approuvé, cru 21) ou souscrit au 
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régime de Vichy : on peut l'avoir subi. Il n'était d'ailleurs pas donné à tout le 
monde de pouvoir quitter la France : D. Cordier a bénéficié de l'aide effective 
de son beau-père sans laquelle il n'aurait vraisemblablement pas pu 
s'embarquer ; quant à R. Gary, sa formation de pilote et sa présence sur un 
aérodrome ont joué en sa faveur. Et pourtant, les deux hommes ont 
rencontré des difficultés quasi-insurmontables avant de parvenir à leurs fins. 
Pour en conclure avec cette citation, notons, une fois encore, que P. Bayard 
utilise l'argument du nombre, présent dans « comme la plupart de ses 
camarades », repris pour corroborer l'idée que le nombre fait la normalité.
Une certaine « image de soi »
　Comme autre raison déterminant l'engagement de R. Gary, P. Bayard en 
avance une ultime dont la nature diffère des précédentes. Il juge que la 
contrainte intérieure est insuffisante pour expliquer les choix de l'écrivain qui 
n'admettrait pas l'écart entre l'image « idéalisée » qu'il a de la patrie et la 
réalité 22). Or, à l'instar de ceux qui ont accepté cet état de fait, il ne se serait 
pas mobilisé si l'image qu'il avait de lui-même ne s'était pas trouvée 
« atteinte par les attaques portées contre cette représentation idéale », s'il ne 
s'était pas senti « directement agressé par la défaite de son pays ». (Ibid. : 
70). Et le psychanalyste de conclure :
　« C'est donc une certaine image de soi qui se situe au cœur de 
l'engagement, ou, si l'on préfère, une certaine forme de narcissisme. » 
(Ibid.).
　Le courage, l'abnégation, l'oubli ou le don de soi, au nom d'une cause 
supérieure, seraient donc réduits à une forme de narcissisme, et donc de 
vanité. La manière dont ces valeurs altruistes sont rabaissées à des instincts 
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si peu glorieux, et même pitoyables laisse perplexe.
　C'est d'ailleurs ce côté navrant et pathétique qui transparaît à la lecture de 
sa description presque clinique du malaise que produirait chez l'écrivain 
l'écart entre l'idéal et la réalité :
　« Gary ne peut supporter l'écart entre la réalité qui s'offre à lui et la 
vision idéalisée que sa mère et lui se font du monde, ce qu'acceptent très 
bien en revanche tous ceux dont il approuve ironiquement l'inaction. » 
(Ibid.)
　Derrière ces mots, il y a l'idée d'une naïveté, d'une puérilité, presque 
risible, que représentent R. Gary et sa mère, d'un côté, tranchant avec l'idée 
de la réalité vraie dont se réclament tous ceux qui n'ont pas agi. Selon cette 
conception, les idéaux qui ont porté la France — et en particulier, ceux de 
liberté et d'égalité — ne seraient que des mirages pour des étrangers en mal 
d'absolus qui s'y seraient laissés prendre ? Qu'en est-il alors pour Daniel 
Cordier et la grande majorité des résistants : seraient-ils eux aussi aveuglés 
par un patriotisme de pacotille, désuet, ou vain ? P. Bayard fait-il un 
anachronisme en associant les valeurs « actuelles » attachées à ce sentiment 
à celles d'une époque où l'amour de la patrie n'était pas aberrant, ou bien 
persévère-t-il dans sa volonté de détruire toute grandeur dans les actes de 
ceux qui ont défendu leurs idéaux ?
　En admettant comme l'essayiste que l'exaltation du sentiment patriotique 
puisse correspondre à l'amour d'une certaine image de soi — de la même 
manière que lorsqu'on s'identifie à sa famille, à sa région natale, à son pays, 
on s'aime soi-même —, il n'en demeure pas moins que tout être rationnel est 
capable de ressentir aussi de la honte ou de la colère vis-à-vis de sa famille, 
sa région, son pays, quand ceux-ci l'occasionnent. R. Gary percevait 
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parfaitement cet écart entre une culture (celle de la France) avec laquelle il 
pouvait s'identifier, et des hommes (ceux de 1940) qui ne méritaient pas de 
la représenter.
　En conclusion, ici comme dans le cas de Daniel Cordier, l'essayiste reprend 
le procédé consistant à nier, ou pour le moins à amoindrir, la part de libre 
arbitre dans la détermination à résister, quand il ne s'agit pas pour lui de la 
rabaisser à des pulsions basiques et autocentrées. Dans le cas de Cordier, ce 
serait par fidélité à Maurras, dans celui de R. Gary, par fidélité à sa mère, 
aux principes qu'elle lui a inculqués et à l'image de soi qui en aurait résulté 
résulté. Est-ce à dire que sans Maurras, ou Mina, les deux hommes 
n'auraient pas su puiser dans leur être cette contrainte intérieure pour 
s'opposer à une situation perçue comme intolérable ? Y avait-il un Maurras 
ou une maman derrière chaque résistant ? L'hostilité au Nazisme, les 
sentiments patriotiques étaient-ils insuffisants à faire bouger des hommes ? 
Dans le cas du romancier, cette citation nous incite à penser le contraire :
　« J'étais foncièrement incapable d'imaginer qu'un chef parvenu au 
premier rang de la plus vieille et de la plus glorieuse armée du monde 
pût se révéler soudain un défaitiste, un cœur mal trempé, ou même un 
intrigant prêt à faire passer ses haines, rancunes et passions politiques 
avant le destin de la nation. » (Gary : 272).
　Il s'agit là du destin d'une nation et de sa survie en tant que telle.
　Pour finir, dans le cas de R. Gary aussi, P. Bayard a recours à la notion de 
destin. En effet, alors qu'il s'apprête à partir avec des camarades pour 
l'Angleterre, il est arrêté par un coup de téléphone ; il voit alors au loin 
l'avion dans lequel il allait embarquer s'écraser. P. Bayard affirme alors :
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　« C'est ainsi une bifurcation involontaire, l'appel au téléphone de sa 
mère, qui, en évitant à Gary de se trouver avec ses camarades dans 
l'avion accidenté, lui sauve la vie et lui permet d'accomplir son destin. » 
(Bayard : 66).
　D'abord, l'essayiste a décrit la notion de bifurcation, dont il se sert tout au 
long du livre, comme étant le moment de bascule où se font les choix. 
Contrairement à ce qui est déclaré dans la citation, il ne peut être question 
ici de bifurcation, et encore moins, involontaire. D'une part, parce qu'à ce 
moment-là, R. Gary a déjà pris sa décision, preuve en est qu'il s'apprête à 
partir pour l'Angleterre, et que cette décision, il ne l'a vraisemblablement pas 
vécue comme un dilemme mais comme une évidence. L'accident, qui n'aurait 
fait qu'entraver sa réalisation, n'a aucunement déterminé son engagement, il 
l'a éventuellement consolidé, du fait de l'impression d'invulnérabilité né du 
fait d'avoir échappé à la mort. Quant à l'idée de destin, c'est encore une 
manière pour P. Bayard de ramener toute la part revenant au libre arbitre, 
— ainsi qu'à la volonté propre, à l'obstination et à l'abnégation —, à une 
situation, où tel un pion sur un échiquier, l'homme ne serait pas le maître de 
ses mouvements mais serait guidé par une force supérieure, une force divine.
3. De l'empathie (Les habitants de Chambon-sur-Lignon)
　Après le désaccord idéologique et l'indignation, P. Bayard aborde, dans le 
cadre de la problématique de la contrainte intérieure, la question de 
l'empathie. Il prend pour objet d'analyse le cas des habitants de Chambon-
sur-Lignon.
　Avant d'entrer dans le vif du sujet, il est intéressant de s'arrêter sur la 
manière dont l'essayiste introduit ce nouvel élément (la notion d'empathie), 
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en partant du point de vue d'origine qui préside à l'essai, à savoir lui-même. 
Aurait-il oui ou non agi par empathie ?
　« Dans la situation qui est la mienne en 1940, si ma vie quotidienne est 
devenue difficile, je ne suis pas directement menacé par l'occupant, ni 
par le gouvernement qui se met peu à peu à son service. Et en 
particulier, les lois d'octobre 1940 interdisant aux Juifs l'accès à la 
fonction publique ne me concernent pas.
　Il n'en va pas de même de toute une série de personnes que je 
fréquente régulièrement et dont le sort est susceptible de me mobiliser. 
[  …] Cet élément est-il suffisant pour me conduire à rompre avec 
l'attitude prudente qui a été la mienne jusqu'à présent ? » (Bayard : 72).
　Après avoir déclaré forfait, dans les deux précédents chapitres, à l'appel 
patriotique et au sentiment d'indignation, au motif de ne pas décevoir les 
attentes d'une « famille dont le rêve est que quelqu'un parvienne un jour à 
entrer à l'École normale supérieure » (Ibid. : 70), ici, une nouvelle fois, peu de 
suspens est laissé au lecteur quant à la faculté de P. Bayard de s'émouvoir du 
sort d'autrui quand bien même la situation de ce dernier serait sans issue. 
Cette impression vient de l'emploi pour le moins ambigu du verbe concerner 
(« Les lois d'octobre 1940 […] ne me concernent pas. ») pouvant tout aussi 
bien vouloir dire qu'elles ne le visent pas — mais dans ce cas pourquoi ne pas 
avoir été plus précis — ou qu'elles ne le regardent pas. L'emploi actuel de 
concerner (ne pas se sentir concerné, cette histoire ne me concerne pas, etc.) 
ferait davantage pencher la balance vers la seconde interprétation. 
L'ambiguïté est-elle fortuite ? Il est peu probable qu'un écrivain, normalien, 
et de surcroit professeur de littérature, ne soit pas conscient du poids des 
mots dont il se sert pour traiter de sujets sensibles, et l'impliquant 
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directement, comme c'est le cas ici. Tout porterait donc à penser que le 
Bayard fictif ne réagirait pas face au sort de ses professeurs ou de ses 
camarades juifs disparaissant autour de lui.
　Les chapitres précédents ont révélé la volonté de P. Bayard de montrer 
une forme de dépendance ou de soumission à une force supérieure, et sa 
réticence à voir dans l'acte résistant l'expression d'une volonté personnelle. 
Ils ont également mis en exergue son peu de foi dans le côté altruiste de 
l'acte d'héroïsme, davantage tourné vers l'individu lui-même et l'image qu'il 
a de soi.
Le cas des habitants du Chambon-sur-Lignon
　Le petit village protestant des Cévennes qui s'est distingué par l'ardeur de 
ses habitants à soustraire le plus de gens possible, Juifs en particulier, aux 
griffes de la Gestapo, est aujourd'hui un des deux seuls exemples de 
communautés à s'être vues décerner le titre de Justes parmi les nations 
contrairement à la règle de ne le décerner qu'à des personnes nommément 
désignées. Cinq mille enfants Juifs auraient ainsi été sauvés.
　Une des raisons communément citées pour expliquer le côté généralisé de 
ces actes de sauvetage, et dont P. Bayard fait mention, est que Le Chambon-
sur-Lignon compte une communauté protestante importante, ayant « une 
longue tradition de résistance à l'oppression et de protection des personnes 
poursuivies par le pouvoir central » (Ibid. : 73).
Des sauveteurs et non des héros
　P. Bayard reprend la distinction « utile », dit-il, faite par T. Todorov dans 
son essai « Face à l'extrême 23) » entre les sauveteurs et les héros, les 
premiers cherchant à sauver, mais sans effusion de sang et dans le respect 
de la personne humaine, quel que soit son camp ; les seconds, à se battre, les 
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armes à la main, sans récuser la nécessité de donner la mort ou à la recevoir. 
Cette distinction, l'essayiste la réitère à deux reprises : d'abord en disant que 
les Chambonnais « incarnent une figure de résistance différente de [celle de] 
Daniel Cordier ou de Romain Gary, figure qu'il est fréquent d'appeler celle du 
« Juste 24) » » (Ibid. : 74) , puis, un peu plus loin, qu'ils doivent « être 
différenciés des combattants armés, tel Cordier ou Gary, que Todorov qualifie 
de héros ». (Ibid. : 75). Par cette insistance et la manière de formuler les 
choses, et au-delà de la différence de nature réelle entre sauveteurs et héros, 
on perçoit une certaine volonté de hiérarchisation des deux figures. Or, cette 
hiérarchisation est absente de la pensée de T. Todorov qui offre cette 
distinction par fidélité à la volonté de ces hommes et de ces femmes qui « ne 
se reconnaissent pas » dans le personnage du héros, comme le montre la 
citation reprise par l'essayiste lui-même :
　« Quand longtemps après la guerre, on vient les féliciter et leur dire 
qu'ils se sont conduits en héros, ils s'en défendent farouchement. » 
(Todorov : 256, cité par Bayard : 74)
　Cette manière d'exposer les choses permet néanmoins à l'auteur 
d'expliquer les raisons pour lesquelles pendant longtemps les actions 
remarquables de ces villageois sont restées dans l'ombre : au-delà du secret 
de rigueur dans ces situations, il y avait chez eux la conscience de n'avoir agi 
que de manière absolument logique et naturelle, quand il s'agissait de venir 
en aide à son prochain.
　Mais ne doit-il pas en être ainsi ! C'est leur rareté qui fait de ces actes des 
gestes d'exception.
關西大學『文學論集』第66巻第３号
222
Des personnalités altruistes
　Pourquoi ces gestes magnifiques ne se sont-ils pas généralisés ? C'est 
qu'ils sont le fait, explique Bayard, de personnes dotées d 'une personnalité 
altruiste (pers. alt.).
　« Ce que nous montrent les Justes, a fortiori quand ils constituent un 
village, est que l'intérêt pour ce qui arrive à l'autre — au-delà des 
grands désaccords idéologiques — est un élément essentiel de 
l'engagement personnel. Un intérêt qui semble particulièrement 
développé chez certains sujets, dotés de ce que l'on appelle une 
personnalité altruiste. » (Bayard : 76).
　Plusieurs commentaires peuvent être faits à partir de cette citation. Si l'on 
admet que l'altruisme puisse être « un élément essentiel de l'engagement 
personnel », qu'il ne soit le fait, en définitive, que de certains élus, « dotés » 
d'une personnalité altruiste, paraît très discutable, voire absurde. Non 
seulement parce que ce raisonnement exclut de l'engagement les absents à la 
répartition, mais aussi, parce qu'il fait de cette pers. alt. le produit d'une force 
supérieure, pourrait-on dire divine, et non le résultat d'un travail parfois long 
et patient de formation. Pourquoi les fées se seraient penchées plus 
particulièrement sur les berceaux des Chambonnais ?
　P. Bayard en fait une caste à part, d'ailleurs n'ont-il pas reçu l'insigne 
honneur d'avoir été « distingués » comme Justes parmi les Nations ? 
L'essayiste est fidèle à la thèse qu'il développe tout le long du livre consistant 
à ne reconnaître dans les actes héroïques ou d'altruisme que l'expression 
d'une exceptionnalité, d'une anormalité, de la part de leurs auteurs, la 
normalité étant la prudence, l'immobilisme, la passivité, autrement dit, la 
non-résistance, naturelle chez l'être humain puisqu'obéissant à un instinct de 
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survie.
　La notion de personnalité altruiste, P. Bayard la tient de Samuel et Pearl 
Oliner 25), deux chercheurs à l'origine d'une enquête colossale effectuée auprès 
de ceux qui ont aidé et sauvé des Juifs pendant la seconde guerre mondiale 
en vue de comprendre leurs motivations. Cette enquête, menée auprès de 
sept cents personnes dont l'identité leur a été fournie à 95% par le Yad 
Vashem, comportait une série de questions sur les caractéristiques et les 
circonstances du sauvetage, et ce qui l'avait motivé, mais était sous-tendue 
par l'idée « qu'il existe peut-être quelque chose comme une personnalité 
altruiste, c'est-à-dire une disposition relativement stable à agir de façon 
désintéressée (selflessly) en faveur des autres qui se développe tôt dans la 
vie » 26). Ce n'est donc pas à partir des résultats de l'enquête que l'existence 
d'une pers. alt. a été mise en lumière mais on a cherché dans les résultats ce 
qui pouvait confirmer l'existence d'une entité préalablement conçue.
　La première étape pour les deux chercheurs fut de fixer les critères 
définissant cette personnalité altruiste, critères providentiels pour P. Bayard 
du fait de leur caractère absolu. En effet, pour être considéré comme 
« sauveteur », autrement dit, pour qu'il y ait altruisme, expliquent-ils, il faut 
que les conditions suivantes soient remplies : venir en aide à autrui, l'aide 
doit impliquer un danger réel pour son auteur, l'action doit être volontaire et 
enfin, elle ne doit lui procurer aucun bénéfice. Ces critères extrêmement 
stricts sont très proches de ceux que le Yad Vashem a adoptés pour des 
raisons nécessaires et purement pratiques, pour élever des individus au rang 
de Justes.
　Quelques remarques peuvent être faites à partir des critères ainsi définis : 
ils donnent une image du sauveteur comme appartenant à un groupe 
particulier et privilégié, donc inaccessible pour le commun des hommes car 
ces définitions délimitent le champ aux personnes chez qui se trouve 
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l'impulsion altruiste à l'état pur. Mais, d'une part, cela ne prouve pas que 
cette impulsion n'existe pas chez les autres hommes, ne serait-ce qu'à l'état 
de germe. Ainsi, même parmi les policiers du 101è bataillon de la police 
allemande 27), responsables de la mort de centaines de milliers de personnes, 
des actes d'altruisme ont été rapportés. On pense également au personnage, 
certes fictif, de Wiesler, dans le film La vie des autres 28) du réalisateur 
allemand Florian Henckel. Agent de la Stasi, on le découvre, zélé, méthodique 
et impassible, dans une scène d'interrogatoire, puis formant de nouvelles 
recrues aux méthodes classiques de torture et de surveillance. Mais peu à 
peu, ce personnage froid, qui semblait jusqu'alors incapable d'empathie, se 
transforme au contact d'un couple d'artistes qu'il est amené à surveiller. Ému 
par ce couple, son émotion se change en indignation face à l'inacceptable de 
leur situation. Il va dès lors tout risquer pour les protéger face aux menaces 
qui pèsent sur eux du fait de leur entrée en dissidence.
　Et d'autre part, il est raisonnable de supposer que les motivations et les 
actes des humains ne sont presque jamais aussi « purs » que l'on voudrait le 
croire, sans que cela n'annule totalement leur valeur.
　Si tel jeune homme saute dans la rivière pour sauver un enfant et mettons 
que cet acte ait puisé une partie de son impulsion de la présence sur les lieux 
de personnes qui le regardent, cela réduit-il à néant la valeur de cet acte ? Si 
tel autre agissait, par exemple, en partie, par sens de la culpabilité pour 
quelque acte qu'il aurait manqué de faire antérieurement, son action 
perdrait-elle l'intégralité de son mérite ?
　Quelle qu'en soit la proportion, si les actions sont mues, au moins en partie, 
par de l'altruisme, pourquoi priver un groupe, en l'occurrence celui des 
Français de 1940, puisque c'est celui que vise P. Bayard, de la part 
d'altruisme lui revenant, en écartant tous ceux qui en aurait reçu un bénéfice 
quelconque ?
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　Ce dualisme entre pulsions « bonnes » et « mauvaises » dont on ne voit 
que la surface dans la vie réelle — par l'impossibilité concrète où l'on se 
trouve d'explorer les cerveaux ou les cœurs de l'intérieur — est plus 
facilement descriptible en littérature. Des générations d'écrivains ont cherché 
à traduire, à analyser, à décrire les motivations profondes de leurs héros, leur 
inconscient, les débats intérieurs ayant précédé l'acte. On pense à Henry 
Fielding quand il décrit les actions de son héros Tom Jones, ou, dans le 
même roman, à Mme Western ou au garde-chasse Black George, tous en 
proie à des luttes intérieures, longuement décrites et analysées.
　Il est important d'insister sur le fait que la vue éthique exposée ici, limitant 
la part d'altruisme pur dans les actes, diffère catégoriquement dans ses 
intentions de l'attitude pessimiste et défiante des penseurs nombreux qui ont 
cherché depuis des siècles à « démasquer les illusions de la vertu pour 
mettre à jour la loi secrète et universelle de l'égoïsme, de la recherche de 
l'intérêt personnel qui en réalité l'anime » (Terestchenko : 25). Tel La 
Rochefoucauld, pour qui tout acte "altruiste" est mû par une impulsion 
égoïste, antérieure, qui annulerait toute sa grandeur. Ce qui est mis en avant 
ici est simplement que l'altruisme, comme toutes les impulsions, n'est pas une 
entité à part ou isolée dans la psychologie humaine. Elle est soutenue et 
encouragée par, ou même en compétition avec d'autres forces.
　Or, la stratégie de P. Bayard consistant à regarder toute manifestation 
d'altruisme comme le fait de personnalités à part, et donc inaccessibles, est 
dangereuse et peu constructive. Plutôt que de rechercher les éléments qui 
ont pu faire défaut aux Français en 1940, afin d'en tirer des conclusions utiles 
pour l'avenir, l'essayiste consacre son livre à conforter ceux qui n'ont rien 
fait dans l'idée que leur comportement était normal. N'aurait-il pas été plus 
constructif de considérer les facteurs pouvant favoriser le développement et 
la mise en acte de cette impulsion altruiste ?
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　L'analyse du cas de ce village sauveteur du Chambon permet d'en dégager 
quelques-uns comme (1) Le passé ou les antécédents historiques, (2) Les 
guides et (3) Les principes.
　L'influence probable sur les villageois du Chambon de (1) leur passé 
tumultueux de protestants ayant été abordé plus haut, les paragraphes 
suivants porteront sur le rôle des guides et des principes.
Les guides et les principes
　Le fait même que les actions des villageois du Chambon-sur-Lignon et de 
ses alentours aient été si nombreuses, et concerne une zone géographique 
relativement étendue, invalide, selon nous, la thèse de « la personnalité 
altruiste ». Il ne s'agit en aucun cas de nier le caractère hautement altruiste 
des comportements vus au Chambon, mais de remettre en question 
l'expression de « personnalité altruiste » suggérant une propriété acquise à la 
naissance et pendant l'enfance, — comme le laisserait penser l'emploi du 
verbe « doter » qui lui est accolé —, et non un devenir.
　En effet, ce qui apparaît ici clairement, c'est la présence de facteurs forts 
et communs à l'ensemble de la communauté. Et ce qu'il y a en commun chez 
ces femmes et ces hommes ayant mis leur vie en péril pour en protéger 
d'autres, c'est leur éthique, leur morale forgée à travers le temps, leur 
croyance en des valeurs imprescriptibles, leur passé, la foi dans leur Église et 
la confiance en leurs élus et leurs pasteurs qui ont su les guider sans les 
laisser fléchir.
　Au Chambon-sur-Lignon, le rôle du pasteur André Trocmé est central, 
comme le montre Philip Hallie dans son ouvrage Le sang des Innocents 29) 
consacré aux villageois du Chambon pendant l'Occupation.
　Il rapporte les paroles d'une ancienne réfugiée :
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　«  Dès que j'arrivai, je vis le pasteur André Trocmé et je sus 
immédiatement qu'il était l'âme du Chambon ». (Hallie : 73).
　Et P. Hallie d'ajouter :
　« Entrez dans n'importe quelle maison du Chambon où se trouve 
encore une personne qui fut adulte pendant la guerre et demandez-lui 
pourquoi Le Chambon a fait toutes ces choses contre le gouvernement et 
pour les réfugiés […], et vous obtiendrez toujours la même réponse : 
« C'est à cause du pasteur Trocmé. » » (p. 74-75).
　Le pasteur a veillé sur son troupeau, avec détermination, et a su le 
galvaniser. C'est sur son impulsion que la localité est devenue « une cité de 
refuge 30) » (Hallie : 227). Son projet, il l'a d'abord soumis à sa femme, Magda, 
qui lui a immédiatement emboîté le pas, puis au conseil d'administration du 
village où il « remporta une victoire facile 31) » malgré les dangers que cela 
ferait encourir aux habitants des lieux : en une seule réunion « le conseil 
engagea la paroisse dans cette tâche ». Cette victoire rapide, explique P. 
Hallie, il la doit à sa personnalité, à la solidité de ses arguments mais aussi au 
passé de persécutions des habitants du Chambon et de son village frère, Le 
Mazet, qui les a sensibilisés à l'injustice et les a préparés à une forme de 
résistance au pouvoir officiel 32), comme P. Bayard l'a lui-même rappelé. 
Toujours très présent dans la mémoire des Chambonnais, l'épisode camisard, 
pendant lequel « le silence, la ruse et le secret » étaient les garants de leur 
survie, va être à la base de leur stratégie pour sauver la vie des nouveaux 
persécutés.
　Notons que des recherches, plus récentes, menées par la journaliste 
britannique Caroline Moorehead (2014 : 97-98), mettent en avant le rôle 
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fondamental, mais trop mésestimé selon elle, du maire et pasteur Charles 
Guillon, qui démissionne de ses fonctions pastorales en 1940 pour se 
consacrer entièrement à l'organisation de l'accueil des réfugiés au Chambon.
　Pour rallier les villageois à leur cause périlleuse et ne pas les laisser 
flancher, le pasteur Trocmé et « son second 33) » Édouard Thies vont entourer 
leurs paroissiens le plus possible. Ils construisent leurs prêches autour de la 
parabole du Bon Samaritain dans saint Luc (X, 27-37) et le Sermon sur la 
montagne.
　« Juste avant le passage sur le Bon samaritain, on demande à Jésus 
comment atteindre la vie éternelle et il répond : « Tu aimeras le 
seigneur, ton Dieu, de tout ton cœur, de toute ton âme, de toutes tes 
forces, et de toute ta pensée ; et ton prochain comme toi-même. »
　Mais son interlocuteur, qui est un docteur de la loi, insiste et lui 
demande : « qui est mon prochain ? », et Jésus répond par la parabole du 
Bon Samaritain, cet homme modeste qui « tomba au milieu des brigands 
qui, après l'avoir dépouillé et roué de coups, s'en allèrent, le laissant à 
demi mort ». (Hallie : 231).
　Pendant les années de lutte, ces passages de la Bible sont disséqués, repris, 
reformulés et incessamment répétés. Les sermons des deux pasteurs 
soulignent l'obligation de venir en aide à ceux qui en ont besoin et « d'obéir à 
sa conscience en cas de conflit avec les lois ou les ordres du gouvernement. » 
A. Trocmé invoque « la puissance de l'esprit » présentée comme « une force 
surprenante, que personne ne [peut] prévoir ou dominer ». Mais le leitmotiv 
reste le principe immuable : « l'obligation d'aider les faibles même si cela 
[signifie] désobéir au fort. ». (Ibid. : 232).
　L'impact de l'enseignement des deux pasteurs sur les paroissiens se voit 
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dans les témoignages que P. Hallie a recueillis et qui ont servi de base à son 
enquête sur les habitants du Chambon. Dans la citation suivante, Magda, 
l'épouse du pasteur Trocmé, explique ce que représentait pour elle son 
engagement :
　« J'ai une sorte de principe. Je ne suis pas du tout une bonne 
chrétienne mais il y a des choses auxquelles je crois. D'abord je crois, et 
je croyais en André Trocmé ; j'ai été fidèle à ses projets et à lui en tant 
que personne. Deuxième principe : j'essaie de ne pas chercher des choses 
à faire. Je ne cherche pas des gens à aider. Mais je ne ferme jamais ma 
porte, ne refuse jamais d'aider quelqu'un qui vient à moi et me demande 
quelque chose. Voici, je pense, ma forme de religion. C'est, voyez-vous, 
ma façon de me conduire. Quand il se produit des choses, non pas des 
choses que je projette, mais envoyées par Dieu ou par le hasard, quand 
les gens viennent frapper à ma porte, je me sens responsable. […] » 
(Ibid. : 208). 
　Les propos de Magda Trocmé montrent son respect et son attachement à 
la personne d'André et sa croyance envers les idéaux qu'il défend. On perçoit 
également qu'elle partage les mêmes principes que son mari (je ne ferme 
jamais ma porte et ne refuse jamais d'aider quelqu'un qui vient à moi), 
principes vraisemblablement influencés par ce dernier comme cela sera 
montré plus loin. 
　Le témoignage suivant est également éloquent quant à l'ascendant du 
couple Trocmé sur les villageois. À la question de P. Hallie sur la manière 
dont elle ressentait les risques d'arrestation et de déportation qu'elle avait 
encourus, Mme Barraud, qui accueillait des enfants juifs dans la pension 
qu'elle tenait, répond : « Les Trocmé, voyez-vous, étaient des gens très 
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dangereux à suivre. Ils voulaient aider les malheureux dans le besoin par 
tous les moyens possibles et souvent ces moyens étaient risqués. » P. Hallie 
lui demande alors pourquoi « elle avait continué à œuvrer avec eux », ce à 
quoi elle répondit : « Oh ! C'était une question de conscience ! Tout ce qu'ils 
me demandaient de faire, ma conscience l'approuvait. C'est tout simple… Je 
ne pouvais pas faire autrement que de les aider, eux et les réfugiés. » Quand 
le chercheur lui demande de s'expliquer sur le problème de conscience, elle 
dit que ce qui avait eu le plus d'influence sur sa pensée était la parabole du 
Bon samaritain et le commandement d'aimer son prochain comme soi-même. 
(Ibid. : 246).
　Ce qu'il faut dire, c'est que ce n'est pas tant l'origine de la formation 
morale — pouvant être le fait d'un pasteur, comme c'est apparemment le cas 
au Chambon, du passé, de la famille, ou même d'une mère possessive comme 
pour R. Gary — qui est importante mais la qualité et la grandeur du message 
défendu. C'est de là que vient son pouvoir de conviction.
　On se prend à rêver à ce qu'eût été le sort de la France, si elle avait eu à 
sa tête un Trocmé, comme dans le cas de Chambon, une Mina comme se 
plaisait à le dire R. Gary qui regrettait « qu'à défaut du général de Gaulle, le 
commandement de l'armée ne fût pas confié à sa mère » (Gary : 255), ou un 
Churchill, en Angleterre, qui est parvenu à lui seul, et malgré la défection de 
la France, à exhorter le pays à ne pas faiblir et à se battre jusqu'au bout, 
sans jamais se laisser aller à douter de la victoire. Aucun Britannique n'a pu 
oublié son discours connu sous le nom de We shall fight on the beaches 34), qui 
s'est achevé sous les ovations d'un auditoire qui ne lui était pourtant pas 
totalement acquis, ni celui du 13 mai 1940, à l'origine de son Prix Nobel de 
Littérature en 1953, qui récompensa « sa défense exaltée des valeurs 
humaines », sa justesse à décrire la vérité sur les faits et surtout sa faculté à 
réveiller les consciences, comme le montre cet extrait :
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　« Je n'ai rien d'autre à offrir que du sang, de la peine, des larmes et de 
la sueur . […] Nous avons devant nous une épreuve des plus 
douloureuses. Nous avons devant nous de nombreux et longs mois de 
combat et de souffrance. Vous demandez, quelle est notre politique ? Je 
peux vous dire : c'est d'engager le combat sur terre, sur mer et dans les 
airs, avec toute la puissance, la force que Dieu peut nous donner ; 
engager le combat contre une monstrueuse tyrannie, sans égale dans les 
sombres et désolantes annales du crime. Voilà notre politique. Vous 
demandez, quel est notre but ? Je peux répondre en un mot : la victoire, 
la victoire à tout prix, la victoire en dépit de la terreur, la victoire aussi 
long et dur que soit le chemin qui nous y mènera ; car sans victoire, il 
n'y a pas de survie. […]»
 　Discours à la Chambre des communes, le 13 mai 1940
　Churchill ne ment pas sur la longueur et la dureté des épreuves à venir 
marquées par le sang, la peine, les larmes et la sueur. Mais aussi terribles 
soient-elles, elles doivent être affrontées de toutes les manières possibles et 
« en dépit de la terreur », car elles ont pour but d'éradiquer « une 
monstrueuse tyrannie, sans égale dans les sombres et désolantes annales du 
crime ».
　Ce détour vise à montrer l'importance du message et des principes qui le 
sous-tendent. Dans le cas du Chambon, l'altruisme se révèle par les actes et 
les comportements soutenus par des principes forts et immuables.
　La citation de Magda Trocmé utilisée précédemment laisse voir une 
femme volontaire, une femme de principe, terme qu'elle utilise à deux 
reprises. On a une impression de dureté, de sévérité. Elle déclare ne pas aller 
au devant des autres : « j 'essaie de ne pas chercher des choses à faire. Je ne 
cherche pas des gens à aider », mais quand on vient à elle, sa porte s'ouvre 
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car elle se sent responsable. Et ce sentiment de responsabilité ne manifeste 
pas « une affection débordante », il est « pratique et abrupte comme Magda 
elle-même » explique P. Hallie (209) qui fait une longue description d'elle 
(Ibid. : 208～214). Ce sentiment de responsabilité vient de l'engagement 
qu'elle a pris envers son mari de l'aider à faire du Chambon une « cité de 
refuge », et rien ne peut l'en détourner. Elle s'y consacre corps et âme sans 
faiblir malgré les dangers et surtout l'épuisement qu'occasionne la tâche 
qu'elle s'est fixée. Son moteur n'est pas l'amour, mot qu'elle « répugne à 
utiliser quand elle parle de son travail avec les réfugiés » (Ibid. : 210), ni la 
religion, dont elle fait peu mention, c'est le respect envers les engagements 
pris. Pour elle, il n'y a pas de hiérarchie morale entre les hommes qui ferait 
que certains seraient des saints, des bons, et d'autres, des médiocres, il y a 
« seulement des gens qui acceptent des responsabilités et d'autres pas » 
(Paroles de Magda, Ibid.).
　Si ses principes l'avaient menée dans une autre direction, elle les aurait 
appliqués avec la même force. Ce que confirment, d'une certaine manière, les 
paroles que Nelly, sa fille, prononce en présence de sa mère :
　« Si elle [Magda] avait épousé un homme d'affaires, elle aurait tourné 
dans cette direction. Son dévouement ne venait pas de la religion : il 
venait des gens… » (Ibid. : 212).
　Qu'en eût-il été si la forme de cet engagement eût été moins pacifiste, si la 
protection des réfugiés eût à passer par l'utilisation de la violence, comme 
dans le cas du très pieux et protestant Jean Cavaillès ? On aurait été moins 
enclin à lui trouver une personnalité altruiste.
　On pense également au roman de Joseph Kessel, L'Armée des ombres, écrit 
en hommage à ses compagnons de Résistance, et en particulier, à la scène où 
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Mathilde, cette résistante de la première heure, doit être exécutée par ses 
camarades de lutte. Celle dont le courage et la détermination ainsi que la 
solidarité, qui l'ont amenée à prendre des risques considérables pour faire 
libérer les camarades enfermés, a suscité le respect et un attachement 
indéfectible de la part des hommes du réseau auquel elle appartient et dont 
elle devient vite un pilier. Quand elle est arrêtée à son tour mais relâchée, de 
façon suspecte, par la Gestapo, ses camarades doivent respecter la règle 
incontournable de l'exécuter sous peine de voir leur réseau démantelé et la 
cause poursuivie réduite à néant. Cet acte terrifiant, mais qu'imposent les 
circonstances, exige de celui qui le « commet » des principes inaltérables, un 
effacement de soi devant le devoir à accomplir, que l'on répugnerait 
néanmoins à qualifier d'altruisme, et pourtant les critères définissant les 
personnalités altruistes coïncideraient avec ce personnage.
L'empathie comme autre motif explicatif pour les actions des sauveteurs
　Parmi les autres ressorts de la personnalité altruiste, P. Bayard mentionne 
la notion de capacité d'empathie — capacité « qu'ont certaines personnes 
d'éprouver à distance ce que l'Autre ressent » (Bayard : 78) — qu'il 
emprunte au philosophe Michel Terestchenko 35), comme un nombre 
important de recherches et enquêtes qu'il a utilisées pour son livre.
　Il cite des expérimentations ayant mis en lumière, d'une part, que plus les 
ressemblances et les points communs entre la personne en danger et le 
sauveteur sont forts, plus sont grandes les chances que le second vienne à la 
rescousse du premier 36). Et d'autre part, qu'on est plus enclin à éprouver de 
l'empathie pour une personne à laquelle on s'identifie 37). Expérimentation que 
M. Terestchenko s'empresse de nuancer dans le cas des Chambonnais :
　« L'engagement altruiste en faveur de ceux qui sont dans le besoin 
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dépassait largement la sphère des êtres aimés et des amis proches, de 
sorte qu'on ne saurait y voir une expression de cette « générosité 
restreinte » dont parle David Hume et qui n'est rien d'autre qu'une 
extension de l'égoïsme au cercle étroit de la famille ou des proches. » 
(Terestchenko : 227-228).
　Il ajoute que pour 38 % des sauveteurs, l'obligation d'aider était 
« universelle » : 
　« La souffrance d 'un étranger éveillant en eux le sens de la 
responsabilité tout autant que celle d'un parent ou d'un ami. Le principe 
biblique « chacun est le gardien de son frère » est un de ceux qui 
affleuraient souvent dans leur discours ».
　Malgré ces commentaires, P. Bayard arrive à la conclusion suivante qu'il 
rapporte au cas des sauveteurs du Chambon :
　« Ainsi peuvent s'expliquer des conduites de sauvetage à haut risque, 
qui sont ressenties avec d'autant plus de naturel que la personne, d'une 
certaine manière, se sauve elle-même en venant en aide à l'Autre et 
accomplit donc un acte qui, surprenant de l'extérieur, est pour elle une 
évidence. » (Bayard : 80).
　Certes, les « sauveteurs » pouvaient voir, dans le sort et dans l'injustice 
faite à ces êtres persécutés, une similitude de condition (les persécutions 
dont ils ont été les victimes au cours des siècles) quand ce ne serait pas dans 
la condition humaine elle-même. Mais, peut-on affirmer à l'instar de 
l'essayiste qu'ils vivaient « intensément en eux-mêmes les souffrances 
Le mystère du Mal, le mystère du Bien ?
– Analyse de l＇essai de Pierre Bayard : Aurais-je été résistant ou bourreau ? – 
Seconde partie（Adriana RICO-YOKOYAMA）
235
ressenties par l'Autre, mais en les endossant pour ainsi dire physiquement, 
puisqu'ils se [plaçaient] eux-mêmes dans la situation, en acceptant de leur 
venir en aide, de courir les mêmes risques et de subir un sort identique » ? 
(Ibid.).
　Non seulement cette affirmation est présomptueuse — peut-on prétendre 
savoir ce qui anime véritablement des êtres ? — mais qui puis est, P. Hallie 
consacre de nombreuses pages à décrire les difficultés et les irritations 
ressenties des deux côtés en raison précisément des différences entre les 
habitants du village et les réfugiés, du fait des habitudes rurales ou citadines, 
des différences sociales, religieuses, politiques, des antipathies naturelles, etc. 
(Ibid. : 191-192). Les pages consacrées à Magda montrent par ailleurs que si 
elle se consacre totalement et entièrement à sa tâche, au point d'en être 
épuisée, elle le fait « sans passion », par devoir, par respect pour les 
engagements pris. Quant à l'idée que les sauveteurs acceptent « un sort 
identique », si, dans les faits, ils s'exposent à des dangers considérables et 
dont ils sont conscients — les pasteurs ont été déportés temporairement et 
Daniel Trocmé, le cousin d'André, a été fusillé —, on peut imaginer que la foi 
en la grandeur et la légitimité de leur mission les préserve d'un pessimisme 
morbide. D'autant que, et P. Bayard l'affirme lui-même, contrairement au 
héros qui se bat exposé et l'arme à la main, « l'efficacité du Juste tient à son 
invisibilité » (Bayard : 75) : pour mener à bien son engagement, il est 
prudent et ne cherche pas à s'exposer, bien conscient des dangers qui 
l'entourent. En témoignent les paroles de Mme Barraud, précédemment 
citées :
　« Les Trocmé, […], étaient des gens très dangereux à suivre. Ils 
voulaient aider les malheureux dans le besoin par tous les moyens 
possibles et souvent ces moyens étaient risqués. »
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　Il apparaît à travers les analyses qu'il présente et les interprétations ou les 
conclusions qu'il en tire que P. Bayard fait de l'altruisme la propriété d'une 
race de gens à part : celle des innocents, des naïfs, des inconscients, 
autrement dit, celle de gens différents du commun, de tout un chacun. 
L'altruiste est quelque chose entre l'élu et l'hurluberlu, entre le candide et 
l'inconscient, entre la bonté et l'aveuglement.
　Certes, cela n'est pas sans lien avec la façon dont on a tendance à décrire 
ces gens du Chambon, et dont P. Hallie est un bon exemple :
　« Il y eut, par exemple, Madame Eyraud, au visage rond et aux yeux 
étincelants […]. »
　Quand le chercheur l'interroge sur les raisons de son engagement et des 
dangers encourus, elle ne comprend pas où il veut en venir :
　« Ces grands yeux cessèrent de briller et elle me dit : «Écoutez. 
Écoutez. Qui aurait pris soin d'eux si nous ne l'avions pas fait ? Ils 
avaient besoin de notre aide et ils en avaient besoin à ce moment-là. » 
Pour elle et pour moi qui subissais la joie contagieuse de son sourire 
chaleureux, le choix est devenu lumineux : il n'y a pas de cause plus 
urgente que celle des gens qui ont besoin d'aide à ce moment-là. »
　Cette description traduit de toute évidence l'admiration et l'émotion 
profondes du chercheur, habitué jusque là à travailler sur les criminels nazis 
et le monde concentrationnaire (Hallie : 13). Il n'en demeure pas moins que 
cette manière de vouloir inscrire sur les traits de son « héroïne » les 
marques de la bonté, de la générosité et d'une bonhomie béate contribue à 
faire de ces sauveteurs des gens à part et donc des modèles peu accessibles.
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　L'altruisme et la générosité n'ont pas toujours des visages ronds et de 
grands yeux. Si on pense à Lorenzo, ce travailleur italien auquel Primo Levi 
doit d'avoir survécu à la déportation à Auschwitz, il est évident que cet 
homme possédait cette faculté d'empathie qui apparaît spectaculairement 
dans ses actes et dans la simplicité dans laquelle ils sont décrits :
　« L'histoire de mes rapports avec Lorenzo est à la fois longue et 
courte, simple et énigmatique. En termes concrets, elle se réduit à peu 
de chose : tous les jours pendant six mois, un ouvrier civil italien 
m'apporta un morceau de pain et le fond de sa gamelle de soupe ; il me 
donna un de ses chandails rapiécés et écrivit pour moi une carte postale 
qu'il envoya en Italie et dont il me fit parvenir la réponse. Il ne demanda 
rien et n'accepta rien en échange, parce qu'il était bon et simple, et ne 
pensait pas que faire le bien dût rapporter quelque chose. » (Levi : 185-
186).
　Et quel plus bel hommage que ces paroles :
　« Je crois que c'est justement à Lorenzo que je dois d'être encore 
vivant aujourd'hui (…) pour m'avoir constamment rappelé, par sa 
présence, par sa façon si simple et si facile d'être bon, qu'il existait 
encore, en dehors du nôtre, un monde juste, des choses et des êtres 
encore purs et intègres que ni la corruption ni la barbarie n'avaient 
contaminés, qui étaient demeurés étrangers à la haine et à la peur ; 
quelque chose d'indéfinissable, comme une lointaine possibilité de bonté, 
pour laquelle il valait la peine de se conserver vivant. » (Ibid. : 189).
　Lorenzo a réagi à la vue du jeune Primo Levi, à son dénuement, à sa 
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détresse, au caractère dramatique de sa situation. Il y a répondu avec toute 
la générosité que lui permettaient ses moyens, parce qu'il le fallait à ce 
moment là. Tout comme cet homme, il a dû y avoir des centaines de milliers 
de Français qui ont aussi compris les souffrances éprouvées par d'autres 
hommes. Certains ont tendu une main généreuse en fonction de la situation 
et de leurs possibilités, et pour la plupart leurs actes resteront à jamais 
inconnus, d'autres ont pu ressentir la même empathie et la même souffrance 
à la vue de ces êtres persécutés sans pour autant trouver la force de leur 
venir en aide 38). Quoiqu'il en soit, les actes de sauvetage ne sont pas 
« réservés » à ceux qui ont été « dotés [de la faculté d'empathie] à la 
naissance ou qui la développent durant leur vie » comme l'affirme Bayard 
(80), la question n'étant pas de posséder ou non cette faculté, au préalable, 
puisque tout homme la possède à différents degrés, mais l'écoute ou l'ignore 
selon les circonstances.
　Les limites à l'empathie pour expliquer à elle seule les actions d'entraide 
ayant été posées, il est nécessaire de voir ce qui a pu contribuer au passage 
du sentiment empathique à une action concrète en faveur de l'autre, 
impliquant de réels dangers. Il a été montré précédemment le caractère 
déterminant de facteurs comme la présence d'un leader, la force et la 
grandeur des principes défendus, le passé et les antécédents des sauveteurs.
　P. Bayard, outre la référence à l'histoire protestante des Chambonnais et 
sa référence aux travaux des Oliner stipulant que la possession de valeurs 
d'aide serait conditionnée à une enfance heureuse au sein d'une famille pour 
qui ces valeurs d'entraide seraient importantes, ne s'intéresse pas à ces 
données tangibles. Il se contente de commenter les travaux sur l'altruisme et 
l'empathie que présente M. Terestchenko dans Un si fragile vernis 
d'humanité 39), en omettant les conclusions fondamentales qu'en tire le 
chercheur pour qui « un fort sentiment d'empathie, la capacité à se mettre à 
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la place de l'autre, à éprouver et à se représenter la peine qu'il éprouve, 
constitue une incitation à se comporter de façon altruiste » mais « ne suffit 
pas  40) à expliquer l'engagement dans des actions concrètes ».
　Pour lui :
　« Doivent s'y ajouter, pour passer de l'émotion à l'action, un sens de la 
responsabilité personnelle, la volonté de faire ce que l'on peut (ou ce que 
l'on doit) pour soulager les souffrances et les injustices dont sont 
victimes les autres, la conscience impérieuse de la nécessité et du devoir 
d'agir lorsque l'on est confronté à de pareilles circonstances, la capacité 
aussi à résister, à protester contre l'ordre établi et le pouvoir en place. 
Ce sont ces caractéristiques psychologiques, plus que l'existence de 
sentiments de compassion, qui distinguent les sauveteurs des témoins 
passifs. » (Terestchenko : 227-228).
Conclusion
　En dépit de la variété des personnes et des situations auxquelles il fait 
référence pour construire son argumentation, et malgré la grandeur des 
personnalités qu'il met en scène tout au long de la seconde partie de son 
ouvrage, P. Bayard poursuit la ligne qu'il s'est fixée, et que la précédente 
étude consacrée aux penchants négatifs de l'homme et à sa tendance à la 
soumission, illustrés dans la première partie de l'essai, avait mise en lumière.
　Il s'agit pour lui de démontrer la faible part d'individualité et de libre 
arbitre, chez l'homme qui s'est rendu coupable de crimes, tout comme chez 
celui qui s'est distingué dans des actions héroïques ou altruistes. Les deux 
sont soumis à une autorité supérieure, ou répondent à des pulsions sur 
lesquelles ils n'auraient pas de prise, quand elles ne cacheraient pas des 
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tendances égocentriques. Dans les deux cas, l'individu ne serait pas 
pleinement responsable de ses actes.
　Ainsi les actes d'héroïsme, d'altruisme ou d'empathie sont montrés sous un 
angle déterministe, et leurs auteurs traités comme des êtres singuliers, 
anormaux, une poignée d'élus dotés de personnalités particulières, en somme 
des individus hors du commun et donc hors de portée de la masse, exclue de 
cette injuste répartition.
　Cette conception mène à deux observations. La première, c'est qu'en 
isolant de la sorte ces hommes dont les actions ont révélé la noblesse, 
l'essayiste justifie, si ce n'est, excuse, le comportement de la majorité 
« coupable » pendant les années noires de l'occupation. Ils sont la norme ! La 
seconde, c'est que ce procédé est contestable et dangereux dans la mesure 
où il nie l'universalité du courage, son accessibilité. Or, ce qui ressort de 
l'étude des ces cas d'héroïsme et d'entraide, c'est qu'il existe des facteurs 
tangibles développant la capacité des individus à réagir quels que soient les 
dangers encourus, tels que la grandeur des principes défendus, la présence 
de modèles et de guides, ou une éducation valorisant le développement de 
convictions éthiques, religieuses et philosophiques, dans la mesure où elles 
assurent « une puissante autonomie personnelle, la capacité à agir en accord 
avec ses propres principes indépendamment des valeurs sociales en vigueur 
et de tout désir de reconnaissance ». (Terestchenko : 16). Ajoutons que le 
courage, cette force du cœur ou disposition morale 41), mérite de retrouver une 
place au panthéon des vertus individuelles et civiques comme le préconise la 
philosophe C. Fleury 42), pour laquelle il s'enseigne, s'apprend, puis se réalise 
dans l'action — un homme qui se jette à l'eau pour sauver un enfant ne le 
fait pas parce qu'il est courageux, mais c'est en se jetant à l'eau qu'il le 
devient.
　Face à cette période sombre de l'histoire de France, P. Bayard n'aurait-il 
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pas dû affronter le fait que, contrairement à d'autres, certains ont fait des 
choix qui mériteraient d'être davantage salués et honorés plutôt que d'être à 
chaque fois rabaissés, dénigrés ou suspectés et ce, quand bien même ce qui 
les aurait motivés ne serait pas aussi pur et limpide qu'on le voudrait. N'y 
a-t-il pas plus d'intérêt à valoriser les actes de courage, à rechercher les 
facteurs qui ont favorisé leur éclosion, pour construire une éthique qui nous 
protègerait contre les écarts et les errements dont le présent et l'avenir sont 
porteurs ?
　Pour finir, on peut s'interroger sur la petitesse affichée et revendiquée tout 
le long de l'essai. Petitesse des choix, tirant toujours vers le bas, cynisme à 
peine dissimulé sous une honnêteté de surface, saluée dans les médias et par 
les pairs de l'essayiste. L'époque est résolument à la glorification d'une 
médiocrité assumée et décomplexée.
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Notes
１）Rico-Yokoyama, op. cit.
２）CORDIER D. (2009), Alias Caracalla, Éd. Gallimard.
３）Le Grand Robert de la Langue Française (2008) dans sa version numérique.
４）Cette citation en donne l'illustration : « Dans le courant du mois de mai, Maurras 
rédigea plusieurs éditoriaux dénonçant l'erreur criminelle d'un éventuel armistice : 
« nous disons, nous — Faisons la guerre. À fond. […] La conclusion de Maurras ne 
souffrait pas d'équivoque : si nous voulions échapper à la destruction de la France, la 
seule solution était de combattre furieusement jusqu'à la victoire, puisque, sans elle, la 
France serait rayée de l'histoire. » (Cordier : 24).
５）Germaine Tillion est une des quatre personnalités entrées au Panthéon, le 27 mai 2015, 
au nom de ses actions résistantes au sein du Réseau du Musée de l'homme. Entrée en 
résistance avant l'appel même du général de Gaulle, elle survivra à sa déportation à 
Ravensbrück. Née en 1907, d'une famille républicaine, catholique et très patriote, donc 
« fidèle aux grands principes républicains d'égalité et de liberté, c'est au nom du combat 
contre l'envahisseur étranger qu'elle s'engage dans la Résistance. » (T. Todorov : 2009).
６）Cette tactique a été mise en lumière dans la première partie de l'article (2015).
７）L'expression « tuer du Boche » apparaît à une dizaine de reprises dans le livre.
８）Lors de l'émission « Les Dossiers de l'écran » intitulée La grande figure de la 
résistance, le 11 octobre 1977, Henri Frenay avait porté des attaques « indignes » sur 
Jean Moulin portant sur le rapport entre la Résistance et « la France libre » du général 
de Gaulle.
９）Bayard, p. 60.
10）L'historien Marc Bloch (exécuté par la Gestapo en 1944), le philosophe Georges 
Canguilhem, le philosophe Raymond Aron (engagé dans la France libre) et le diplomate 
Jean Baillou, l'homme politique Pierre Brossolette, le journaliste écrivain Jean Prévost 
(Résistant), pour ne citer que les plus connus.
11）Georges Canguilhem a consacré un livre à J. Cavaillès : Vie et mort de Jean Cavaillès, 
Allia, Paris, 1996.
12）P. Bayard connaît bien Romain Gary puisqu'il lui a consacré le livre Il était deux fois 
Le mystère du Mal, le mystère du Bien ?
– Analyse de l＇essai de Pierre Bayard : Aurais-je été résistant ou bourreau ? – 
Seconde partie（Adriana RICO-YOKOYAMA）
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Romain Gary, Presses universitaires de France, 1990.
13）Romain Gary (1960), La Promesse de l'Aube, Éd. Gallimard, Paris, 1980, p. 283.
14）Citation tirée du texte de présentation du livre, sur le site Gallimard. fr.
15）Il apprendra plus tard qu'il a été l'objet d'une enquête préalable à son entrée à l'école.
16）Dans la réalité, ils auraient été deux à être recalés.
17）« C'est à la côte d'amour qu'ils t'ont baisé », explique le supérieur. La côte d 'amour 
désigne la note, décisive et sans appel, indépendante des examens, donnée librement et 
arbitrairement, « à la tête du client ».
18）La scène en question représente plus d'une dizaine de pages.
19）Il fait une description de ces démons au début du livre p. 17～19.
20）Émission Répliques, sur France Culture, le 6 juillet 2013, « Qu'aurions nous fait 
pendant la guerre ? » avec Pierre Bayard, Olivier Rolin et Alain Finkielkraut.
21）Selon la définition du dictionnaire Le Grand Robert (op. cit.).
22）La citation exacte est donnée quelques lignes plus loin.
23）Tzvétan Todorov, Face à l 'extrême, Éd. Le Seuil, 2003, p. 256.
24）Il est à noter qu'à l'origine Juste est l'appellation donnée par l'institut Yad Vashem, 
l'autorité israélienne « consacrée aux victimes et aux héros de l'holocauste », aux non-
Juifs qui ont caché ou sauvé des Juifs en danger pendant la deuxième guerre mondiale.
25）Samuel et Pearl Oliner, The Altruistic Personality : Rescuers of Jews in Nazi Europe. 
New York: The Free Press, 1988, cité Michel Terestchenko et repris par Bayard, p 16.
26）S. et P. Oliner, op. cit, p. 3, in M. Terestchenko, op. cit, p. 224. Traduction de 
Terestchenko.
27）Christopher Browning, Des hommes ordinaires. Le 101è bataillon de la police 
allemande et la solution finale en Pologne (1994).
28）La Vie des autres, film allemand de Florian Henckel von Donnersmarck, 2006, avec 
Thomas Thieme, Martina Gedeck, Ulrich Mühe.
29）Philip Hallie est professeur de philosophie et d'humanités à Wesleyan University 
(Connecticut). Philip Hallie, Le sang des Innocents, Le Chambon sur Lignon village 
sauveur, Éd. Stock, 1979, trad. de l'américain par Magali Berger. 1980.
30）La cité de refuge fait référence à la bible.
31）Philip Hallie cite les propos du pasteur retrouvés dans ses notes autobiographiques. 
(Hallie : 227).
32）(Cf. Hallie : 45-46).
33）C'est le pasteur Édouard Thies lui-même qui emploie cette expression.
34）Discours prononcé le 4 juin 1940 à la Chambre des communes à Westminster.
35）Op. cit.
36）Les travaux de Daniel Batson qui ont été publiés dans : The Altruism Question: 
關西大學『文學論集』第66巻第３号
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Toward a Social Psychological Answer, New York, Psychology Press, (1991), cité par 
Terestchenko, op. cit (pp. 225-232) et puis par Bayard (p. 79).
37）Elliott Sober & David Sloan Wilson, Unto Others: The Evolution and Psychology of 
Unselfish Behavior, Cambridge, Harvard University Press (1998), cité par Terestchenko, 
op. cit. et puis par Bayard (p. 79).
38）Les expériences de Milgram avaient montré que malgré la souffrance véritable 
éprouvée par certains des participants du fait de devoir infliger des décharges 
électriques à leurs « élèves », certains poursuivaient l'expérience jusqu'au bout. (Voir 
Rico-Yokoyama, 2015).
39）Op. cit.
40）En italique dans le texte mais surligné par nous.
41）D'après la définition que donne le dictionnaire le Grand Robert (op. cit.) du terme 
courage.
42）Cynthia Fleury, La Fin du courage : la reconquête d 'une vertu démocratique
